Una vita come tante by Hanya Yanagihara

Una vita come tante

Review by Wuthering Heights

Molti di voi avranno già letto Una vita come tante, tutti gli altri ne avranno sentito parlare o saranno in procinto di leggerlo. Il libro della autrice Hanya Yanagihara è stato un caso letterario, uno di quei libri a cui tutti buttano l'occhio e su cui tutti vogliono avere una opinione. “Vasto come un romanzo ottocentesco, brutale e modernissimo per i suoi temi, è un libro avvincente e ipnotico che ha trascinato lettori e critica per la sua forza narrativa” recita la breve descrizione in quarta di copertina. Sarà vero? Ma andiamo per gradi.

La storia parla di quattro amici, Jude, Willem, Malcolm e JB.

Si sono conosciuti al college e le loro esistenze sono rimaste intrecciate, nella buona e nella cattiva sorte, per tutto il resto della vita.

Opera di dimensioni ciclopiche – per la bellezza di 1098 pagine – Una vita come tante è una sorta di romanzo mondo. La struttura è concepita come una epopea moderna; i protagonisti vengono mostrati giovani, vengono mostrati vecchi, e la narrazione segue un ordine cronologico allargato da molti salti temporali, ricordi e memorie che riescono comunque a mantenere una logica nel raccontare gli eventi.

Che Hanya Yanagihara sappia scrivere è palese; la sua prosa ricorda il corso di un ruscello che lentamente si allarga fino a diventare un fiume importante, le descrizioni fisiche, così come quelle che riguardano lo stato mentale dei personaggi, risultano ricche e curate. Dal punto di vista della scrittura, della strutturazione dei personaggi, si possono fare poche critiche. Il lettore attento raccoglie i particolari incasellandoli al loro posto, coglie i riferimenti, i passaggi e i ricordi. Il romanzo è pervaso da una approfondita analisi dell'inconscio dei personaggi, di dolori e gioie, e la prosa fiume di Yanagihara raccoglie facilmente il sapore degli eventi e trasmette in modo diretto – senza filtri – al lettore.

Per questo motivo, è probabile che stabilirete un rapporto di simbiosi con il romanzo. Può capitare se un libro raccoglie tre peculiarità che Una vita come tante possiede senza dubbio.

La prosa scorrevole, fiume, devastante nella sua sincerità; la trattazione di argomenti potenti, intimi e brutali; una moltitudine di personaggi con cui sia possibile identificarsi.

Sempre queste peculiarità, che fanno molto apprezzare il libro nelle sue prime 400 – 500 pagine, spingono il lettore verso il limite nella seconda parte.

Ci sono molti modi per descrivere cosa significa “raggiungere il limite” della sopportazione, quando si legge un romanzo.

Tutto dipende dalla motivazione che ha avvicinato il lettore a quel determinato libro.

Io ho scelto di affrontare la lettura di Una vita come tante in modo clinico. Sono stata fredda e accurata, tracciando un mio personale percorso da cui non mi sono discostata. Sinceramente, se mi fossi fatta prendere dai sentimentalismi non lo avrei mai terminato.

Ho parlato dei lati positivi del libro, della buona costruzione degli eventi, della ottima prosa, e adesso aggiungo un altro elemento: la crudele coerenza della scrittrice.

Mi spiego meglio: ho detto che ci sono quattro protagonisti, nel libro, ma in realtà la stella polare della trama è Jude. Jude è un uomo con un passato che definire drammatico sarebbe un eufemismo; Jude ha vissuto una escalation di violenze, torture e dolori, e ne è stato assorbito così tante volte da scomparire all'interno di esse. E' proprio questa continuità di crudeli avvenimenti a sbalordire e indignare il lettore. E non si tratta solo della normale ribellione che una persona normale sente insorgere in sé, quando si trova davanti alla crudeltà più pura. Il fatto che Jude, dalla più tenera età, fino al momento di entrare al college, si sia trovato in presenza solo di persone tremende, genera della perplessità. E' normale chiedersi se tutto ciò sia realistico, e se l'autrice non abbia esagerato.

Spesso ho pensato che fosse presente una esasperazione della violenza, nel libro, e mi sono detta che una sola violenza sarebbe bastata. Un solo gesto crudele sarebbe bastato. Viviamo in una epoca piena di persone crudeli, di gesti che vengono mossi senza una apparente logica, e sappiamo per esperienza – anche se non diretta – che la vittima di una violenza è destinata a non dimenticare mai.

Non si può dire che Una vita come tante lasci del tutto indifferenti; in un modo o nell'altro si viene catturati nel vortice degli avvenimenti, si viene ingoiati e poi rigurgitati dal libro.

Ho sentito tanti pareri, e questi pareri si dividevano in due direzioni.

C'era chi lo amava indiscutibilmente.

C'era chi aveva provato odio, quasi disgusto.

Io non l'ho ne amato indiscutibilmente ne l'ho odiato. Il libro non è diventato il mio preferito, ma nemmeno l'ho considero uno spreco di tempo. Non è una lettura adatta a tutti, sono presenti temi tremendi e vengono trattati nel modo più crudo. Pedofilia, stupro, violenza di gruppo, autolesionismo, suicidio. Sono alcuni dei peggiori. Sebbene alcuni avvenimenti resi strazianti dai temi sopracitati vengano narrati come eventi passati, risultano molto realistici a causa della narrazione visiva. Non mancano le descrizioni particolareggiate, ne potrebbe sfuggire, anche al lettore più svogliato e distratto, di capire cosa sia effettivamente accaduto al povero Jude. Cosa Jude sia stato costretto a fare, come Jude lo abbia fatto, e come poi gli eventi si siano catastroficamente trasformati in conseguenze incise sulla sua pelle. Incise in senso figurato.

Alcune volta la scrittura è disturbante e difficile da sostenere; una persona delicata potrebbe versare molte lacrime, rifuggire la lettura e venire turbata, ma d'altra parte sono riuscita a trovare un lato positivo nella narrazione spietata delle violenze.

C'è una denuncia molto spiccata verso la pedofilia, e non in termini generalizzati. Si parla della pedofilia all'interno di ambiti in cui un minore dovrebbe essere più tutelato possibile. Un monastero, addirittura, e un orfanotrofio.

A questo punto la riflessione sorge spontanea: in America c'è davvero una crisi così terrificante, riguardo queste istituzioni? E sono le istituzioni stesse, ad essere malate, oppure i “professionisti” che vi lavorano?

Si è parlato moltissimo, negli ultimi anni, delle violenze da parte di uomini di chiesa ai danno di minori. Da poco è uscito al cinema un film che ha raccontato dell'inchiesta condotta dal Boston Globe contro i preti pedofili di Boston.

Se vogliamo, Una vita come tante svolge un ruolo di denuncia su argomenti che ancora oggi si cerca di coprire con grande omertà.

Ma andiamo oltre.

L'epopea di Jude, Willem, JB e Malcolm, è stata scritta secondo me con un pensiero preciso. Non ho letto nulla di Hanya Yanagihara, nessun articolo; mi sono mantenuta più lontana possibile da qualsiasi fonte che potesse contaminare il mio pensiero. E alla fine, quello che ho creduto di cogliere, è stato un desiderio spietato di dimostrare che un libro, come la vita, non deve mentire. E' lo stesso Jude a sostenere che la maggior parte dei libri abbelliscono soltanto la realtà.

Posso affermare che il libro di Yanagihara non ha lo scopo di abbellire nulla, e non concede alcuno sconto, ma continua con coerenza galoppando verso una fine che per me è stata piuttosto ovvia.

Quello che non ho apprezzato nel libro non è tanto la reazione di Jude a tutti gli eventi nefasti che gli capitano, ma alcune situazioni che considero poco realistiche.

Il rapporto di Jude e Andy, il suo medico, l'ho considerato per tutto il romanzo poco realistico.

Trovo, e non potrei cambiare mai idea, che un medico per il quale la propria professione abbia una qualche dignità, non si dedicherebbe spontaneamente a ricucire delle ferite che un paziente / amico si auto infligge. Si tratta di un comportamento che toglie tutto il senso alla professione del medico, e sono certissima che nella vita reale una situazione del genere non accadrebbe. Passi l'affetto del personaggio Andy nei confronti del personaggio Jude, ma questo ciclo infinito di medicazioni, sgridate e capricci, non è giustificabile. Non è giustificabile che un dottore debba ricucire ferite migliaia di volte e fingere che il paziente non sia un autolesionista.

Altri elementi di irrealismo nel romanzo a parer mio si verificano quando gli altri personaggi si lasciano soverchiare dalle decisioni di Jude. La figura di Harold, ad esempio, dimostra molto amore ma poco carattere.

A volte ho avuto l'impressione che i personaggi secondari venissero per esigenza di trama costretti a comportarsi in una determinata maniera, costretti a non agire troppo. Costretti a non parlare troppo.

Ma passiamo finalmente a qualche aspetto positivo.

Ho trovato molto gradevoli alcune parti concentrate a raccontare della profondità dei rapporti d'amicizia presenti nel libro. L'amicizia, in una forma più intensa e intima, ad un certo punto si allarga e lascia spazio all'amore profondo di Jude e Willem. Piacevoli i passaggi che raccontano di sogni, ambizioni, e che lasciano trasparire il piacere che un essere umano può provare nel costruire mattone dopo mattone la propria esistenza. La costruzione di una esistenza come di una casa. E l'amore per i particolari, l'amore per i bei ricordi e le serate passate insieme.

Ma a volte “Gli anni felici” ( titolo di uno dei capitoli del libro ) non bastano.

La felicità che viene seminata da mani gentili non può mutare il ritmo di una corsa cominciata molti anni prima, a cui nessuno ha mai davvero posto uno stop.

La violenza a volte vince; a volte vince la vita, che è violenta a sua volta e destinata a consumarsi in modi che rasentano la disperazione. E quindi nemmeno l'affetto di persone reali e sincere può frapporsi tra le iene affamate ( metafora con cui Jude descrive i propri demoni interiori ) e il sole limpido.

Non resta che chiedersi “E se”? Oppure rendersi conto che era proprio così che doveva andare.